El tiempo viajó a la costa del Pacífico colombiano, desde el borde del río Guapi hasta Veredas como Sansón y comunidades circundantes, para verificar cómo los eventos violentos registrados desde 1997, entre secuestros, confinamientos, homicidios de líderes sociales y desplazamientos forzados, han marcado el día a día de los inhabitantes de Cauca. Los cultivos ilícitos, la minería ilegal y el control territorial de los grupos armados han deteriorado fuentes de agua, restringieron la movilidad y violaron los derechos territoriales de más de 426 desplazados en el Consejo Comunitario de El Playón del Río Sigüí.

Durante la gira, el medio recopiló las historias de pescadores, bailarines y artesanos que han hecho redes de pesca, danza y resistencia a carpintería contra el abandono del estado.

Las actividades agrícolas son la única forma de salir de las familias con desesperado

En Guapi a continuación, la pesca no es solo un oficio; Es un hilo de la vida que conecta a las familias con un territorio marcado por más de veinte años de conflicto armado, pobreza e impotencia del estado. En las primeras horas de la mañana, cuando el río Guapi todavía duerme bajo la niebla, las mujeres y los hombres arrojan sus redes con la esperanza de capturar el sustento que les permite resistir.

Desde la 1:00 o, a lo sumo, a las 2:30 a.m., Bercy Rodríguez Valencia ejerce su red, mientras que la oscuridad apenas da al primer rayo de sol. Con 28 años dedicado a la pesca, ha aprendido cada secreto del río de su padre y las historias que se extienden a lo largo de las orillas. «La pesca es la herencia de mi familia: con ella criamos a mis siete hijos y honramos las raíces de mi comunidad», dice con la voz cansada de casi 60 años de lucha, tratando de avanzar y mantenerse.

‘Un día de trabajo es solo suficiente para pagar el combustible’

Todos los días, Bercy regresa después de las ocho de la mañana con camarones, jaibas y pescado que venderá en el mercado local. Pero la tarea, que una vez lo concedió, hoy enfrenta costos crecientes: el motor de canoa, la red y los permisos de pesca tienen precios que devoran hasta el 60 % de los ingresos. «Un día tenemos 60 kilos difíciles de pagar el combustible. El resto se repara en las reparaciones o en la palma de los intermediarios», dijo a este medio.

A esto se agrega una alergia crónica que Bercy contrajo hace dos años debido a las infecciones que el agua deja, y que lo obliga a viajar a Calo en busca de atención médica. Cada viaje de ida y vuelta roba el horario del río, porque no tiene el dinero para pagar un avión: la tierra y el agua son su única opción. «Nunca he solicitado limosnas, sino oportunidades: un nuevo motor que se da por vencido, salud para continuar y un espacio donde secarse y almacenar mi pesca sin perder», afirma.

Un recuerdo reciente con el GAI la pesa, su esposo y sus hijos. Un disparo, de grupos armados ilegales, le tocó la espalda mientras se mataba cerca de un sendero controlado por disidentes de FARC. En otra ocasión, uno de sus hijos recibió una llamada con una «muy buena oferta de trabajo». Minutos antes de salir de casa para saber esa supuesta oportunidad, un vecino le rogó que no lo dejara ir, que si lo hiciera, nunca volvería a ver a ese niño.

Aparentemente, los disidentes sabían por qué el niño no asistió. Luego procedieron a intentar su vida. Ella dice que no es nada, que Dios la salvó, y que ella es solo una de las muchas personas en el área que han sido plagadas sin ninguna culpa.

El sueño en el aire de sus hijos por poder estudiar

También dice que sus siete hijos siempre quisieron ser profesionales. La única mujer soñaba con ser maestra, pero no tenía oportunidades y hoy trabaja en un autobús, en Cali. Los otros querían ser médicos o contadores, pero no tuvieron éxito. Ahora trabajan honestamente en la pesca o en la prestación de servicios de transporte de motocicletas dentro de la comunidad.

Las promesas de becas, créditos o proyectos productivos permanecen en documentos archivados. «Nos dan un papel y fotos hermosas, pero en el fondo continuamos igual: sin acceso a caminos seguros, sin centros de salud cercanos y sin la presencia del estado», dice.

«Mis hijos sueñan con poder estudiar y dedicar la pesca como un arte, no como una obligación de supervivencia», confiesa. En Guapi a continuación, cada puesta de sol es un recordatorio de que la verdadera red que respalda esa familia no está hecha de hilos de nylon, sino de solidaridad, memoria y esperanza.

CAMBISTROS DE LA PLAYA: 11 desplazados de Cauca han sido currículo, Bambuco y Marimba desde 1976

Fundada en 1976 por pescadores y artesanos de la costa del Pacífico, Beach Shrimp apareció en las comunidades por primera vez en 1979, difundiendo canciones tradicionales de Chamón, Chanzará y San Francisco. Su repertorio incluye currículo, bambú y marimba, y mantiene vivas las prácticas musicales y culturales afro descendientes.

Después de décadas de desplazamientos forzados, el distrito de Balsita logró reunir a los once miembros que se dedican exclusivamente al arte. Playa Shrimp también ha aparecido en Buenaventura, llevando su estética ancestral a festivales y encuentros culturales.

Todos los miembros son víctimas de violencia desplazadas

De febrero a diciembre, los camarones de playa ensayan todos los días sin descansar. La danza y la música son su principal fuente de ingresos: hacen presentaciones en actos comunitarios y eventos locales. «La cultura es nuestro oficio; vivimos de esto y sostenemos a nuestras familias», dice uno de los bailarines.

El grupo, compuesto por once miembros, todas las víctimas de desplazamiento forzado, carga las huellas del conflicto en sus cuerpos. Uno de ellos se vio obligado a huir tres veces de diferentes áreas de Cauca, sufrió violencia sexual en 1995 y recuerda su trabajo como enfermera empírica al asistir a las heridas del ELN, una circunstancia que lo convirtió en un objetivo militar.

En Balsita, el apoyo es solo entre ellos y hay más de 400 desplazados

«Nunca he recibido apoyo psicosocial o estatal. Estamos 426 desplazados en Balsita; vivimos con miedo y desesperado», dice, con la triste apariencia, pero aún llenos de pasión por la música.

En 2024, Beach Shrimp compitió en el Festival Nacional de Marimba y obtuvo el cuarto lugar entre varios grupos sobresalientes. A pesar de sus méritos, no han recibido ningún apoyo institucional. Sus presentaciones, montadas en lugares y salas comunales, demandan visibilidad para las víctimas y los programas de demanda de restitución cultural y acompañamiento psicosocial.

El colectivo denuncia el avance de la minería ilegal a orillas del río Guapi y los senderos que conectan Guapi con Balsita, a tres o cuatro horas de distancia. «La extracción de oro contamina el agua y continúa moviendo más comunidades. Hay 426 personas obligadas a migrar», dijo uno de sus miembros.

Con más de quince años de experiencia en Cauca y una cuarta posición nacional en un concurso musical en 2024, Beach Shrimp demuestra que la cultura puede ser refugio y resistencia. Si bien la institucionalidad permanece ausente, su legado continuará bailando hasta el borde del río, alegando la presencia del estado y la justicia para las comunidades desplazadas.

El carpintero de Guapi ese tamaño de marimbas en 8-15 días y Guasas diarios: se resiste sin apoyo estatal al lado del río

La casa de su mesa es un legado para todos los guapi a continuación

Nacido en una casa con nueve hombres y tres mujeres, Francisco vive con su esposa Leonila, que trabaja con pollos, y crece naidíes y otras frutas para sobrevivir y, cuando pueden, venderlas.

Su casa de origen, erigida con la ayuda de Gloria, una dama de Popayán, exhibe en las fotos profesionales de sus paredes que viajan su vida: como joven aprendiz para una maestra de carpintero.

«La música es la alegría del ser humano», dice Francisco, aunque reconoce que «apenas venden música porque a la gente ya no les gusta este tipo de sonidos». Él confiesa que irá al «Potro Mocho» feliz, a pesar de haber esperado tanto del estado sin recibir más de las palabras: «La Plata tiene un orocito que daña el corazón. Aquellos que usan dinero terminan la manta de palo; nadie lo lleva al ataúd».

Se asegura de que si el estado ofreciera un apoyo real, solo palabras, tendría los recursos para mantener viva la tradición.

Danna Valeria Figueroa Rueda

Escuela de periodismo multimedia