Durante décadas se pensó que la guerra era una línea de frente reconocible, con soldados, trincheras y retaguardias más o menos seguros. La aparición masiva de drones ha dinamitado ese esquema: el cielo se ha convertido en un coto de caza permanente, la distinción entre combatientes y civiles se ha desdibujado y ciudades enteras viven ahora bajo la amenaza constante de máquinas baratas y letales que pueden atacar en cualquier momento. En Ucrania han obligado a la vida cotidiana a esconderse bajo tierra para seguir existiendo.

Kherson y la amenaza detrás de las ventanas. La ciudad clave de Ucrania se ha convertido en el ejemplo más extremo de cómo se han transformado los drones guerra y vida civilhasta el punto de que salir a la calle se ha convertido en lo más parecido a un “deporte de la muerte”, con cuadricópteros rusos operando desde la otra orilla del Dnieper que cazan personas al azar en lo que los propios ucranianos describen como un “safari humano”.

En una ciudad de amplias avenidas y arquitectura zarista, hoy el cielo es el verdadero enemigo, responsable de cientos de muertos y miles de heridos en un solo año, en lo que describen Naciones Unidas y organizaciones de derechos humanos. como crímenes de guerra y el uso más intensivo de drones contra una población civil en el mundo.

Vive bajo tierra. Ante la imposibilidad de proteger completamente la superficie, la vida en Kherson ha decaído literalmente bajo tierra. No hay retórica, ya que viven literalmente bajo tierra con hospitales, salas de maternidad, oficinas públicas, teatros y espacios culturales trasladados a sótanos y antiguos refugios soviéticos, mientras que los parques infantiles han sido reemplazados. a través de salas de juegos subterráneas y todas las escuelas de la ciudad funcionan únicamente en línea.

Este desplazamiento forzado ha creado una extraña y opresiva rutina en la que transcurre el día a día. entre pasillos, bunkers y habitaciones improvisadasporque cualquier exposición al cielo abierto puede terminar en segundos con una explosión guiada desde una cámara remota. Es la versión real de cualquier escenario que alguna vez haya escenificado el cine o la literatura de ciencia ficción.

Defensas improvisadas. Ante esta amenaza omnipresente, las autoridades han desplegado una combinación de soluciones que ilustran hasta qué punto la ciudad vive en un futuro casi post-apocalíptico, con kilómetros de redes anti-drones cubriendo calles enteras, túneles de malla sobre las principales vías de acceso, muros de interferencia electrónica junto al río y cientos de cápsulas de hormigón repartidas a lo largo de las aceras para ofrecer refugio inmediato.

Aun así, los propios responsables admiten que nada es completamente efectivoporque los drones evolucionan, esquivan defensas, lanzan granadas o minas y convierten cualquier trayecto diario en una carrera desesperada en la que no puedes correr más rápido que la máquina que persigues desde el aire.

Vive, no sólo sobrevive. En este contexto extremo, el esfuerzo no se limita a mantener viva a la población, sino a preservar un mínimo sensación de normalidadespecialmente para los más pequeños, los niños, que crecen bajo un estrés constante y miedo a salir a la calle.

De hecho, hay toda una red de psicólogos, educadores y voluntarios que organizan clases de danza, arte o biología en sótanos, instalan areneros para que los más pequeños toquen el suelo e incluso crean espacios donde elegir, jugar y aprender es una forma de resistencia emocional ante una guerra que lo invade todo. La idea es clara en Kherson: no basta con esconderse, tienes que seguir viviendoincluso bajo capas de cemento.

El laboratorio de un futuro inquietante. Si se quiere, Kherson no es sólo una ciudad devastada, sino un avance que muchos temen que se convierta en la norma en muchos otros conflictos del futuro, uno en el que los drones baratos y precisos democratizan la capacidad de atacar a civiles con una facilidad impensable hace apenas unos años.

Así, después de una ocupación rusa, una liberación celebrada y un inmediato retorno del horror a distancia, la ciudad ha quedado atrapada a un kilómetro del frente, con una población reducida a una fracción de la original que, pese a todo, se niega a marcharse. Bajo tierra, entre redes, refugios y alarmas constantes, Kherson sobrevive como una advertencia brutal de cómo la guerra del futuro puede vaciar las calles y empujar la vida humana a simplemente esconderse para existir.

Imagen | Ministerio de Defensa de Ucrania

En | Un dron apunta y hace volar por los aires a un pingüino ruso que está delante. Es el resultado de una guerra cada vez más absurda.

En | Tres rusos se rinden ante las cámaras: lo que antes era una escena «normal» de la guerra en Ucrania es ciencia ficción